Артем Лоскутов — российский художник, акционист, с именем которого связаны громкие истории с социально-политическим контекстом. Наиболее известен как идеолог и организатор альтернативных первомайских шествий «Монстрация». Его работы находятся в собраниях Третьяковской галереи, Московского музея современного искусства, «Гаража». Также Артем — основатель магазина мерча под брендом «Запрещенка» с ситуативными лозунгами. Редакция MerchNews пообщалась с художником и выяснила, что связывает искусство, политику и мерч.

— Сегодня мерч — один из самых популярных способов донести свою позицию. Почему футболки и худи вдруг стали холстом для социальных и политических высказываний?

— Сейчас сумасшедшая мода на «стритвир», с одной стороны. С другой, это технологически стало доступнее. Я делал футболки с иконами в 2012 году в поддержку Pussy Riot. Сложно было сшить их или найти готовые, нормально напечатать. Сейчас ситуация гораздо проще. И все, кому не лень, способны сделать свой тираж.

Футболки в поддержку Pussy Riot, 2012 год. Центральный районный суд Новосибирска признал незаконным распространение изображения «Иконы».

В марте 2012 года Артем Лоскутов разместил на своем сайте сообщение, что в Новосибирске произошло чудесное обретение иконы в защиту Pussy Riot. На городских лайт-боксах появились плакаты с Богородицей, чье лицо закрывал чулок с прорезями для глаз. Также были выпущены футболки. Далее было судебное разбирательство, Артема оштрафовали за оскорбление чувств верующих и дело о незаконном предпринимательстве, которое удалось оспорить в 2013 году.

— По поводу социальных и политических высказываний, сложно сказать, что они появились «вдруг». Сто лет назад конструктивисты делали агитационную одежду с советской символикой. И фарфор был авангардистский, идеологически заряженные узоры на тарелочках и на тканях. Традиция есть. Может быть, просто в России и мире какой-то всплеск потребности высказаться социально-политически. Я ничего в этом удивительного не вижу. Принты на футболках, по-моему, всю жизнь существовали для того, чтобы что-то сказать.

— Лозунги, которые носят люди, — действительно рабочий способ пробить стену равнодушия или просто хайп?

— Да бог его знает. Мы же не видим вообще рабочих способов. Можно с плакатом стоять 15 лет подряд, а в какой-то момент придет понимание, что это не работает и надо пробовать что-то еще. Остается на футболках писать. Получится — хорошо. Нет — хоть попытались.

Когда я запускал магазинчик три года назад, я писал об этом. Я делал футболки с «запрещенками», и посыл был такой: в Москве стрит-арт быстро уничтожается, целая армия коммунальщиков его закрашивает. Нарисуешь картинку, успеешь сфоткать, а завтра ее, скорее всего, не будет. Одежда — просто дополнительная поверхность, которую коммунальщик не закрасит. Это лазейка для высказывания. У нас еще остается пространство, которое не стерилизуется. Этого пространства становится все меньше, но у тебя все еще есть личное тело. Твое или чужое. Если я делаю сто футболок, их приобретает сто человек, и они носят мою работу. Это ходячая, передвижная выставка, потому что формат выставок галерейных — уже атавизм, неработающий, бессмысленный и по инерции существующий. Для кого?

«Запрещенка» — основная коллекция мерча Артема Лоскутова.

Первая «Запрещенка» появилась в 2014 году на фоне антироссийских санкций и ответного эмбарго. Художник нарисовал банку сгущенки со знакомым с советских времен дизайном, но с измененным в духе времени названием. Оно распространилось в виде стикеров, постеров, трафаретов для граффити, футболок с принтом и картин.

— И еще про хайп. Мы не можем сравнивать одежду с лозунгами, которую делают по инициативе снизу, и то, что видим в масс-маркете. В H&M не будет лозунгов. Будет что-то выхолощенное, нейтральное, безобидное, имитирующее хайп. А маленькими и авторскими производствами движет нечто другое. Хочется в это верить. Такая одежда, да, делается из желания стену пробить. Сколько феминистских историй развивается! Людей это действительно беспокоит.

— Где пролегает грань между чистым искусством и мерчем? Была бы твоя дубинопись интересна, если бы не была связана с четким образом, можно сказать, брендом страны?

Артем Лоскутов. «Нефонтана», 2019. Холст, акрил, дубинопись, лак, 60х40 см.
Продана 1 ноября 2019 года за 42 500 рублей.

Дубинопись — это вид искусства, когда картина пишется в одно движение, с помощью полицейской дубинки, оставляя уникальный след. Работы, выполненные в этой технике, Артем Лоскутов регулярно выставляет на аукционы, которые проводит на своих страницах в соцсетях. На последних торгах картины из триптиха «Дубинопись» были проданы за 18, 36 и 42 тысячи рублей.

— Вопрос непростой. Мне мерч ради мерча вообще неинтересен. У меня есть предубеждение, что это что-то, вышедшее в тираж, стандартные картинки на вещах. Например, в музее есть известные картины. А в музейной лавочке можно купить зонтик, магнит, значок — это мерч. Само искусство сделал кто-то другой и давно. Если я делаю тираж одежды, то это способ создать произведение искусства, но на таком носителе и в таком формате. Потому что сейчас оно нужно такое. Есть какой-то баланс в голове, где искусство, а где уже нет. Это, наверное, заботит всех деятелей художественной сцены — поиск границ между искусством и мерчем, искусством и политикой, бизнесом, между всем на свете…

А что такое чистое искусство? Абстракция, что ли? Где вообще нет никаких смыслов? «Черный квадрат», который, вроде бы, ни с чем не связан? На самом деле, если почитать Малевича, что он в него вкладывал, там такой политики можно выкопать. Мне кажется, «чистое искусство» — термин искусственный. А среди мерча изредка встречаешь вещи просто восхитительные. Правда, нестандартные находки — это уже что-то большее, чем мерч. Слово «мерч» отдает коммерческой составляющей и сниженной эстетической нагрузкой.

И, кстати, с дубинописью мерча еще не было. Я думаю подступиться к одежде. Но пока только холсты. Так что это исключительное искусство.

— Мерч часто отличается повышенной добавленной стоимостью. Фанаты укоряют селебрити: «Я нашел такой же товар на Aliexpress за тысячу рублей. Почему с вашим логотипом он стоит восемь тысяч?». Что создает эту добавленную стоимость? Допустим, нашумевшая табличка из нью-йорского парка, проданная тобою за 1,5 млн рублей. Почему кто-то готов столько платить?

— Я же не конкурирую с Aliexpress. У меня вообще нет никаких шансов. Делать дешевые футболки — не моя задача. У меня нет мощностей, чтобы производить их миллионами. При этом можно купить футболку на «алике» и поддержать своего любимого рэпера, не платя ему, потому что, например, ты считаешь, что у него и так денег нормально, и может лучше китайцам заплатить. Я не буду говорить, что правильно, а что нет. Каждому своего хочется.

Про табличку. Человек покупает не табличку, а часть истории. Так же, как и с мерчем. Ты можешь копию этой таблички сделать. Но ты понимаешь, что копия не имеет ни к чему отношения. Ценность таблички не в правильном куске металла с красивыми буквами, а в том, что этот кусок металла попал в некую заварушку. И не просто в заварушку, а в красивую историю. Мне кажется, она получилась красивой. И кому-то тоже так кажется.

Артем Лоскутов. «Без любви ничего не получится», 2019.
Найденный объект, нержавеющая сталь, 5х14 см, маркер, холст на картоне, 13х20 см.
Продана 9 декабря 2019 года за 1,5 млн рублей. Все деньги перечислены в благотворительный фонд помощи тяжелобольным детям «Русфонд».

В декабре 2019 года Артем запустил аукцион по продаже таблички, похожей на ту, что упоминалась в расследовании Фонда борьбы с коррупцией, посвященном банкиру Андрею Костину и телеведущей Наиле Аскер-заде. После выхода расследования стало известно, что табличка пропала из Центрального парка в Нью-Йорке.

— Почему у одних получается создавать стоящий контент, а у других нет? Какие soft skills (помимо таланта) помогают тебе чувствовать и предвидеть реакцию людей?

— На самом деле, я много идей хороню. Но какие-то из них всплывают через несколько лет, и понимаешь, что эту штуку стоит сделать, если она тебя за три-пять лет не разочаровала. Пропускаешь все через свои фильтры. Делаешь одежду, какую бы сам надел. А если тебе не хочется такую одежду носить, скорее всего, не надо ее выпускать. Я себя как зрителя рассматриваю в первую очередь. Мне кажется, это очень простые объяснения. Что это? Эмпатия? На самом деле, вы, может быть, просто не слышали про мои вещи, которые не стали публичными. А знаете только про взлетевшие, и складывается впечатление, что все превращается в золото. 

— Какое будущее у искусства? Ждать ли новых художественных течений, которые, так сказать, помогут решить проблемы с соблюдением юридических аспектов самовыражения (например, арестов и запретов на ношение отдельных лозунгов)?

— Про художественные течения принято считать, что после постмодернизма еще никто ничего не придумал. И все мы в его лапах цепких находимся последние сколько там лет.

А по поводу юридических аспектов — это постоянный процесс. У нас появляются все новые и новые законы, запреты. Это все тоже не на пустом месте. Те, кто законы пишет, видят, что мир меняется, и закон пытается догнать новый мир. Сейчас становится все сложнее сохранять анонимность и свободу высказывания. Интернет сжимается. Но появляются какие-то другие вещи. Технические, в первую очередь. DarkNet, например. А если какой-то лозунг запретили, то ты же не тупой человек, возьми, перепиши чуть-чуть, чтобы юридически к нему было не придраться. Правда, физически можно просто по голове получить в подворотне. И тут ты не переиграешь никого. Мир сложный. 

Здесь вам не Москва. Футболки цвета нашей нефти.

В 2016 году новосибирские власти отказали организаторам «Монстрации» в проведении традиционного первомайского шествия. Объяснение отказа, по словам активистов, сформулировали так: «Здесь вам не Москва». Монстранты все же вышли отдельной колонной, присоединившись к официальному молодежному «Всешествию», превратив заявление чиновников в лозунг.

— Партизанский мерч, QR, AR, другие способы спрятать контент — работают ли они? Или все же мерч должен быть понятен с первого взгляда?

— Я очень холодно отношусь к ним. Я делал лозунг в QR-коде 10 лет назад, маленький проектик из тех, что не взлетели, «QR-экстремизм». Лозунг, который ты не можешь написать буквами, потому что он явно незаконен, можно зашифровать в QR-код. И типа стоять с квадратиком таким. Юридически тебя не поймают, но при этом кто тебя поймет в целом? Это слишком зашифрованное послание.

То же самое с рекламным щитом, который предлагает, не отходя от него, скачать какую-то приложуху, 200 Мб по мобильному трафику, чтобы посмотреть какие-то кроссовочки в альтернативной реальности. Да вы что, ребята, с ума сошли? Я не буду на это тратить время. Наверное, в какой-то ситуации можно получить эффективность от этих технологий, но пока не придумали, как их нормально использовать.

Если ты суперкрасиво спрячешь контент, а потом покажешь, как красиво спрятал, то публика восхитится. Но это уже надо показывать в видеоролике, который тоже надо снять. То есть это все равно будет традиционно рассказанная история, в которой ты упоминаешь, как элегантно и изящно с новыми технологиями сработал.

— У тебя есть магазин мерча. Нормально продается? Планируешь развивать эту деятельность?

— Честно говоря, я на него подзабил. Я его слепил три года назад за ночь, потому что прижали сроки. В таком примерно состоянии он и висит. Продается нормально. Но это побочная деятельность. Вот ты делаешь тираж, какие-то размеры в первый-второй день кончаются. И ты думаешь: хорошо, я теперь даже не буду особо рекламировать, потому что у меня только остаточки. Короче, это все нормально работает, просто мне не очень нравится менеджерить.

C какого-то момента я переключился на холсты. Технически проще сделать один холст и отправить посылку, чем отправить 100 посылок, кому-то размеры поменять. Я планирую это развивать, но мне нужно партнерство с кем-то, одному тяжело вывозить технические штуки. И мне хочется, чтобы это была классная одежда. Но у меня нет скиллов, чтобы сделать сами модели. 

Недавно вышло пиво «Запрещенка». Это тоже мерч. Если ты рисуешь банку сгущенки, то и выпустить нужно тоже банку. Но не сгущенки же. Что там еще похоже? И это все продолжение поиска форм, на которые можно картинку налепить.

В целом, хорошее дело и всем рекомендую этим заниматься. Мне это нравится с точки зрения независимости. Сам сделал, сам продал, не ждешь одобрения от каких-то галерей.

31 декабря 2016 года журналист Артемий Троицкий посвятил «Запрещенке» новогоднее поздравление в выпуске партизанского телевидения ARU TV.

— Какие советы ты можешь дать творцам, которые хотят быть услышанными?

— Попроще будьте, ребята. Такой мой совет. Я сторонник такого подхода.