Независимая американская кинодистрибуторская компания A24 вводит новую моду: винтажный мерч от кинокомпаний. На сайте А24 уже прошло несколько успешных аукционов промопродукции кинофильмов производства 1980-х-2010-х. Совсем недавно компания выложила коллекцию, основу которой составили предметы, ранее принадлежавшие Бижану Шахвали, основателю магазина винтажного декора Intramural.

«Я был счастлив поучаствовать в этой акции в качестве куратора, поскольку А24 воплощают в себе все то, что я люблю в кино, — сказал Шахвали в интервью изданию Nylon. — Мне хотелось заново поностальгировать обо всех любимых нами аспектах киносмотрения — от блокбастеров до артхауса, от кинотеатров до кабельного телевидения, и обо всем, что попадает между ними».

В коллекции присутствовали как совсем архаичные предметы, например, пепельница HBO за $50, кусок мыла (1999 года) из промопродукции фильма «Бойцовский клуб» (был продан за $340), матрешки «Быть Джоном Малковичем» ($460), шредер из «Фарго», так и более современные, например, бейсболка к фильму «8-я миля».

 

Учитывая, что в рубрике Vintage на сайте А24 все уже распродано, можно с уверенностью утверждать, что компания продолжит такие аукционы. На сайте немало собственного мерча А24, а теперь есть дополнительный повод зайти к ним в магазин и купить что-нибудь с логотипом А24, хотя бы как утешительный приз, если уж вы не поспели к распродаже винтажных промиков. 

Однако одними лишь аукционами А24 свою деятельность в этой сфере не ограничивает. Компания также издала книгу-исследование под названием For Promotional Use Only: A Catalog of Hollywood Movie Swag and Promo Merch From 1975-2005 («Использовать только для продвижения: Каталог голливудских кинобезделиц и мерча, 1975-2005»). Эту книгу также продавали на аукционе, причем этот аукцион А24 провела в коллаборации с популярнейшим среди американских синефилов твиттер-каналом @NightPromoting (полное название канала — Movie Promotional Merch Unlimited, то есть Киномерч без границ), темой которого также является винтажный голливудский мерч. 

Разглядывать картинки канала @NightPromoting — все равно что копаться в мусорке на одной из голливудских студий-мейджоров, или же зайти на давно забытый склад на такой студии. Вот, например, плеер PS1 — мерч к фильму «Сумасшедший профессор». А вот, если заглянуть внутрь джинсовой сумки к фильму «Джинсы-талисман», там найдется бальзам для губ к «Скорости-2» и карманные часы к «Петле времени». А это что?! Дуршлаг к фильму «Это — Spinal Tap» рядом с шариком со снежинками к фильму «Погоня за счастьем»!

Словом, в этом твиттер-аккаунте собраны все самые странные, абсурдные, никому не нужные артефакты, созданные Голливудом в попытке заманить людей в кинотеатры. Аккаунт был создан неким Хулио Б., преподавателем изобразительных искусств из Флориды. Он заинтересовался киномерчем еще в молодости, когда получил в подарок футболку порнофильма со слоганом «Последний оставшийся в живых получит киску!»

У Хулио — особенная авторская интонация, которую он выдерживает на своем канале. Отдавая дань классике, такой как коктейль «маргарита» к фильму об Остине Пауэрсе или же мятным конфеткам к «Области тьмы», он все же ставит в центр своих предпочтений изображения самого свирепо-неуместного, самого глупого и самого выпендрежного мерча, какие только может найти.

Часто этот мерч относится к провальным или давно забытым картинам. Его любимые находки — булочки Cinnabon к кассовому провалу «Секс-гуру», зонтик к «Смертельному оружию 4», кружка к «Нефти» (интеллектуальное кино, которое, казалось бы, должно было презирать такие пустяки, как промопродукция). 

Хулио особенно наслаждается мерчем, на котором — какая важность! — обозначена дата грядущей премьеры фильма. «Фильм как будто бы кричит: «Будет офигенно!» — но на самом деле, знаете, потом часто оказывается, что было не так уж и офигенно», — говорит автор канала со смехом.

 

Как поясняется в книге A24 «For Promotional Use Only», большинство предметов, которые можно видеть на канале @NightPromoting, были созданы в золотую эпоху голливудского маркетинга, которая началась с пышного релиза «Челюстей» в 1975, когда на премьере все было прямо-таки завалено экстравагантным мерчем. Затем ряд сделок по слиянию крупных студий привел к раздуванию маркетинговых бюджетов, и результатом стали такие артефакты, как расчески — промо «Инопланетянина», байковый мешок и сумка — промо «Тельмы и Луизы» и диспенсеры для скрепок — промо «Рокового влечения».

 

A24 вытаскивает весь этот мусор на свет Божий с большим почтением, используя художественную фотографию для того, чтобы показать в книге накладные ресницы к «Мисс Конгениальность» и надувной матрасик к «Крокодилу Данди», как будто бы это было высокое искусство. В предисловии король кино клаcса B Роджер Корман рассказывает кое-какие секреты продвижения — например, изготовление фейковых наград, или же наполнение трейлеров посторонними кадрами. А из интервью с руководителями, управлявшими фестивалем Санденс и студией Warner Bros. в 1990-е, становится ясен анархистский цайтгайст, благодаря которому стало возможным появление такого мерча, как игрушки для ванных к «Гремлинам-2» или матрешки к «Быть Джоном Малковичем» - просто интерактивный маркетинг был на тот момент абсолютно новой формой взаимодействия с потребителями.

Книга «For Promotional Use Only» прослеживает также и судьбу промо-сайтов кинокартин, вплоть до их сегодняшнего исчезновения, когда маркетинговые бюджеты переместились на YouTube и в другие соцсети. Авторы книги подчеркивают, что, «хотя и сейчас нет недостатка в странном киномерче, однако сегодня он уже рождается со встроенной в него готовностью к тому, что его сфотографируют и выложат онлайн» — в то время как дизайнеры мерча 1990-х точно не задумывались о существовании инстаграма. 

Автор канала @NightPromoting Хулио и его поклонники могут наслаждаться ощущением своего превосходства над бесстыдством богатейших корпораций предыдущих нескольких десятилетий. Но в этом превосходстве есть и привкус ностальгии. 

Роскошные наборы с подарками, которые когда-то отсылались влиятельным лицам и знаменитостям, сейчас сменились спонсорскими постами, точно таргетированными благодаря алгоритмам соцсетей. К ним добавились NFT-объекты, последний писк моды (например, они есть и у «Дюны», и у последней «Матрицы)», а ведь они, говорят, еще хуже для экологии, чем вещественный мусор, который просто выбрасывается на помойку.

Неэффективность предметов, выставленных на @NightPromoting, напоминает нам, насколько оптимизированы сегодня и сфера маркетинга, и сама киноиндустрия. Warner Brothers и Universal вкладывают каждый лишний доллар в бесконечный поток повторных запусков и франшиз на Netflix и Amazon, так что те самые низко- и среднебюджетные комедии и ромкомы, которые когда-то создали контент для @NightPromoting, теперь производятся значительно реже, чем раньше. А популярность канала @NightPromoting, кажется, отражает общую тягу к «капиталистической пасторали» — к тому безмятежному капитализму, в котором американцы жили еще пятнадцать, или даже пять лет назад.  

Фото:

a24auctions.com