Что такое Петербург Довлатова? Это квартира на Рубинштейна, в которой писатель жил, школа на Фонтанке, где он учился, рестораны, где «можно было спокойно поужинать за два рубля». Как «Восточный», располагавшийся на Невском, 36. В этом городе Довлатов взрослел, влюблялся и расставался, дружил, попадал в передряги. Писатель и Петербург неразрывно связаны, этот человек стал одним из символов города. Неудивительно, что портреты Довлатова и его цитаты можно увидеть на сувенирных магнитах и блокнотах. Среди них особое место занимает мерч фестиваля «День Д», посвященного памяти Сергея Донатовича.
Дети помогали делать мерч, пока не выросли
Впервые фестиваль прошел в 2016 году, его создатели — историк Лев Лурье и журналист Анастасия Принцева. На открытие тогда приезжали вдова и дочь писателя. В этому году «День Д» прогремел в третий раз. Лекции, выставки, творческие встречи — несколько десятков событий на любой вкус, кажется, было все, что можно только представить.
Фото: «День Д» | фестиваль Довлатова / vk.com
— Я очень люблю Довлатова, знаю, что его также очень любят в нашей стране, особенно в Петербурге. Образ лирического героя, созданного через его произведения, — образ талантливого неудачника, который нас ничему не учит. Что редкость для русской литературы. Люди устали от нотаций, поэтому им хочется ассоциировать себя с этим героем. Людям хочется поместить его в конкретный городской топос, в район улицы Рубинштейна, и устроить разные зрелища, которые будут интересны для самых разных групп, — говорит Лев Лурье, отвечая на вопрос о причинах популярности «Дня Д». «Не мы, организаторы, что-то сделали для этого, а сам Довлатов», — уверен он.
Какими должны быть довлатовские сувениры? Наверное, ироничными, актуальными и при этом простыми. У команды «Дня Д», по крайней мере, именно такие. Форма стандартная — кружки, блокноты, холщовые сумки, магниты. А вот содержание… Изюминкой мерча на первых фестивалях были рисунки детей Анастасии Принцевой.
— В 2016 году сыну было 8 лет, дочке — 11. Они садились с моей мамой, она художник, я присылала им на дачу разные цитаты из Довлатова, и они рисовали, подписывали все. Мы съездили в дом-музей писателя в Пушкинских Горах. Сын рисовал его комнату, а дочка фанатично любит животных, поэтому она постоянно рисовала фокстерьера Глашу. Получилось очень здорово. Некоторые даже думали, что это работы участника группы «Митьки» Александра Флоренского, — вспоминает Принцева.
Блокноты с рисунками детей Анастасии Принцевой.
С Глашей, которая «не интересовалась политикой, но лаяла на милиционеров, когда они являлись без приглашения», были еще сувениры с рисунками Екатерины Хозацкой. Работы художницы украсили фестивальные блокноты.
Новую партию изображений для сувениров Принцевы-младшие приготовили и в 2017 году.
— А потом дети выросли, — говорит их мама.
Иллюстрации Александра Флоренского, с которыми путали детские рисунки, на сувенирке тоже появились. Это был благотворительный мерч в поддержку фонда «Помогать легко». Вообще, организаторы «Дня Д» стараются использовать мерч как способ помочь кому-то. Остатки, например, отдают в фонд AdVita на реализацию, у них же заказывают производство сувениров.
Любовь к цитатам как симптом
Вещи с цитатами Довлатова — особая история. В 2016-м хитом стал мерч с фразой из «Наших»: «Я не буду менять линолеум. Я передумал, ибо этот мир обречен». В этом году Принцева решила выбрать высказывания писателя вместе с подписчиками в соцсетях. Среди самых популярных вариантов оказались «Я столько читал о вреде алкоголя. Решил перестать читать», «Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия» и «В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса...».
Эту цитату Сергея Довлатова часто можно увидеть в соцсетях.
Лидером голосования во «ВКонтакте» стала цитата: «Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант… А надо бы все время себя спрашивать: не говно ли я?». Она же попала и на афиши.
— Я решила, что нужно что-то поострей. Мне пиарщики говорили: «Нет, Анастасия, наверное, это слишком жестко!». А я им — «Это то, что надо!». Цитата про «не говно ли я» сегодня очень актуальна. Даже удивительно, насколько актуальна. Как и остальные цитаты Довлатова, которые поражают этим. Он был как бы аполитичным. Но его слова очень точно подходят к тому, что происходит сегодня.
Анастасия Принцева считает, что цитаты на сувенирах популярны из-за скорости, с которой живет современный человек.
— Это очень искренняя, неотформатированная реальность, сконцентрированная мысль. Плюс у нас настолько фракционная действительность, в которой каждую секунду что-то происходит, что цитата становится тем объемом информации, которую человек успевает захватить, прежде чем перейдет к другом источнику. Популярность цитат — это что-то вроде симптома нашего многопиксельного времени.
Борода, пиво и тунеядцы
А как вам такое? Удостоверение тунеядца! Вещь, которая делает вид, что она такая вся серьезная. А на деле — пей, гуляй, кури. Его Анастасия Принцева придумала вместе с «Юридической конторой Гессена» к фестивалю 2019 года. «Предъявитель настоящего удостоверения вправе выпивать алкоголесодержащие напитки, бродяжничать и вести другой паразитический образ жизни на всей территории ул. Рубинштейна», — шутливо гарантируют вам «корочки».
Удостоверение тунеядца — фестивальный сувенир, придуманный совместно с «Юридической конторой Гессена».
— Это очень довлатовская тема, смешная и ироничная. Это опять история про то, что было актуально тогда и сейчас. Довлатов же уехал в США, в частности, из-за угроз посадить его за тунеядство. Его друг Иосиф Бродский сидел за тунеядство. И сейчас в нашей стране снова какое-то обострение социальной борьбы, — говорит Принцева.
В этом году свежий фестивальный мерч вышел без новых детских рисунков. Зато с портретами Сергея Донатовича. Людям они очень нравятся. Еще одна фишка — сувенирные бороды. А вот идея, которая, возможно, воплотится в жизни в будущем году — пиво «Компромисс».
Сувениры с Сергеем Довлатовым от «Дня Д» можно найти в магазине «Подписные издания», в фонде AdVita и в официальных пабликах мероприятия.
«День Д»|фестиваль Довлатова/vk.com, Елизавета Белова
