Однажды фитнес-блогер прослышал, что можно зарубить бабла на мерче. Мерч — это когда человек называет вещи своим именем: майки, кепки, кружки, ручки. В общем, метит собой все, что попадается на глаза.

«А что? — подумал фитнес-блогер. — Метить собой территорию — это естественное желание: все животные так делают, например, собаки. А жить в согласии с природой — это и есть здоровый образ жизни».

Лев Гончаров, фитнес-блогер.

У каждого нормального человека должен быть кумир. Кумир — это мерч Бога в дереве или камне. Если сделать свой образ на майке или кепке, то можно жить не только в согласии с природой, как собака, но и уподобиться Богу.

Так фитнес-блогер стал вспоминать, у кого был самый популярный мерч, чтобы взять этого самца или Бога за образчик для подражания. Самые популярные мерчи оказались бородатыми: Иисус, Ленин и Че Гевара. Поэтому фитнес-блогер решил отрастить бороду и красиво подстричь ее в барбершопе.

Типичный мерч с изображением Че. Фото: соцсети

Дальше дело оставалось за малым: нанести свой образ на майки и продавать дороже себестоимости.

Нанести себя в цвете на футболку стоило под тысячу рублей, а сделаться монохромным было в три раза дешевле.

«Так вот почему бородатые мужики любили свой мерч делать монохромным, — подумал фитнес-блогер. — Оказывается, все дело в снижении себестоимости, а я-то думал это стиль такой».

Чтобы маржа была нормальной, фитнес-блогер своим образом увеличил стоимость футболки на 30%, а продавать решил в два раза дороже.

Для начала он стал продать футболки своим знакомым, но знакомые вежливо отказались, сославшись на полное отсутствие денег.

«Денег вообще нет даже на еду, поэтому извини, бро», — звучал примерный ответ.

«Жирные с*ки, — думал фитнес-блогер. — Каждый год у них растет размер одежды, а они не хотят покупать ни консультации, ни футболки. Правду говорят, что нет пророка в своем Отечестве. Значит, надо подавать рекламу. Незнакомые люди обязательно купят то, что не купили знакомые».

Контекстная реклама оказалась абсолютно неэффективной, потому что, скорее всего, поисковики нагоняют ботов и дают статистику переходов, которую фитнес-блогер никак не мог проверить.

– Не унывай, — сказал Внутренний голос, — сделать хороший мерч непросто и неприятно.

– Почему? — удивился фитнес-блогер.

– Ну как почему? — опешил Внутренний голос.— Для хорошего мерча одной бороды мало, нужно что-то еще вытворить. А за это таких «люлей» можно схлопотать, что разгон митингующих покажется детскими салочками. В Ленина стреляла Фанни, за голову Че Гевары ЦРУ предлагало деньги, а Христа вообще гвоздями прибили на солнцепеке. Одним словом, в хорошем мерче приятного мало.

Мерч рэпера Оксимирона. Фото: официальный магазина Оксимирона.

– А как же Оксимирон, который говорит, что заработал на мерче? — усомнился блогер.

– Это не трудно. Ты тоже говори. Мы в свободном государстве, и у нас свобода слова, если речь идет о продажах футболок.