Один и тот же человек может в понедельник надеть футболку с надписью Slayer, во вторник — c The Cure, в среду — с Ramones. В XX веке его бы посчитали шизофреником, предателем или рокером легкого поведения, ведь за каждой из групп стояла либо целая субкультура, либо просто армия поклонников. Стереотипы и атрибуты были очень важны. Если бы человек заявился в футболке Metallica в бар, где сидят фанаты Slayer, он бы вряд ли вышел оттуда на ногах, ведь тру-металлисты считали «метлу» попсой.
Постепенно частью массовой культуры стали и футболки Slayer, а логотипы многих других групп взяли на вооружение бренды вроде H&M. Да и более концептуальные работы (а не просто логотипы) стали размещать на футболках и продавать огромными тиражами такие компании, как, например, Uniqlo.
То, что было мерчем и частью самоидентификации, потеряло всякий смысл. Рассказываем о культовых футболках, в которых можно увидеть хоть Кардашьян, хоть Дудя, хоть таксиста, хоть венчурного инвестора.
Nirvana
Есть такая платформа для продажи мерча — Rush Order Tees. Но не просто платформа, а сообщество. Там провели опрос, показавший, что 43% меломанов убеждены: носить футболку с символикой группы имеет право только тот, кто знает минимум 10 ее песен.
Джастин Бибер.
REX Features/Shutterstock /The Grosby Group
Один из пользователей поделился исповедью. Однажды он встретил девушку в футболке Nirvana и решил, что она разделяет его музыкальные вкусы. После того, как парень несколько минут рассказывал, как любит творчества Курта Кобейна, девушка выдала: «Я всегда думала, что Nirvana — это название бренда. Типа как Guns'n'Roses».
В этой фразе девушки, которая ошиблась еще и насчет другой культовой группы, — вся суть потерянного смысла футболок с символикой групп.
Ramones
Еще больше пострадала группа Ramones. Пострадала с точки зрения смысла — финансово обладатели авторских прав точно не могут жаловаться. Правда, они не имеют ничего общего с оригинальным составом группы, который в полной комплектации отправился на тот свет.
Одна из главных панк-групп всех времен тоже превратилась в «бренд одежды». Футболки с Ramones носили те, кто ассоциировался с чем-то совершенно противоположным: Пэрис Хилтон, Канье Уэст, Ким Кардашьян. В России «РамОнс» тоже популярен — как «бренд одежды», но не как группа. По музыкальной части у нас явно больше знают название Sex Pistols, а если спросить у многих обладателей футболки американских панков, варианты будут «рЭймонз» или «раймОУнз».
Joy Division
Погрузимся глубже. Joy Division далеко не так популярны, как Nirvana, а в Америке ни за что не сравнится с Ramones. Зато в России в 2010-е именно Joy Division вышли на первый план и удовлетворили запрос альтернативной молодежи на безысходность. Музыка группы и трагический образ Йена Кертиса, который умер в далеком 80-м, идеально сочетается с серой бесконечностью панельных домов.
Особенно популярны стали футболки с принтом обложки первого альбома «Unknown Pleasures». Но не только в России был ренессанс группы. В Instagram и других соцсетях молодые люди все больше размещали фото в соответствующей футболке, что вызывало вопросы, ведь названия группы на ней нет.
Появилось множество мемов насчет «Unknown Pleasures», в основном сексуального характера.
Дошло до того, что стали выпускать футболки с изображением футболок, на которых изображена обложка альбома. Так вселенская безысходность Кертиса превратилась в ха-ха и хи-хи, а действительно интересная обложка лишилась смысла.
The Velvet Underground
Про культовость этих ребят вспоминают все меньше, хотя они оказали огромное влияние на всю музыкальную индустрию, начиная с конца 60-х. Дебютный альбом называют одним из самых влиятельных в истории, а его обложка легендарна. Нарисовал ее Энди Уорхол. Интересно, что сейчас банан всегда изображают желтым, а изначально он был розовым. Первые экземпляры пластинок продавались с приклеенным сверху ультраспелым бананом. Наклейку можно было снять, обнажив розовый фрукт.
Множество брендов впоследствии использовали желтый банан в качестве принта, а Uniqlo несколько лет назад поместила его на футболки в одной коллекции вместе с другими значимыми работами поп-арта — Баския и Кита Харинга.
Возможно, обложка от Энди Уорхола до сих пор сохранила свое значение, ведь поп-арт предназначен как раз для массового потребления. Вот только какое оно, это значение, вряд ли кто-то вразумительно скажет. Да и сложно воспринимаемая сегодня музыка «вельветов» с этим точно не ассоциируется.
The Cure
The Cure любят во всём мире, в том числе в России, где многие значимые рок-группы 80-х и 90-х равнялись на Роберта Смита в имидже («Агата Кристи») и звуке («Кино», «Пикник»), а некоторые песни «Алисы» — как будто каверы на британцев. Но вот символика The Cure в России не стала такой уж популярной, в отличие от запада. Кстати, группа до сих пор играет, а футболки надевают такие современные звезды, как Кортни Кардашьян и Оливия Родриго. Правда, дальше поп-хита «Friday, I'm In Love» та же Кардашьян в творчество The Cure не погружалась.
Трудно сказать, какое значение имеет футболка с принтом этой группы. Свою любовь к Роберту Смиту на протяжении десятилетий любят показывать грустные и лиричные мальчики и девочки. The Cure прямо не относится к какой-либо субкультуре, поэтому у группы почти нет врагов и репутация у нее безупречная. Так что Смит может делать коллабы с кем угодно, это ему не повредит, но и смысловой нагрузки тут не будет никакой.
store.misfits.com
Misfits
Как у Горшка! Лидер группы «Король и Шут» Михаил Горшенев обожал футболки с Misfits. В России больше популярен сериал с одноименным названием, но для мировой музыки это прежде всего знаковая хоррор-панк группа. Страшилки КиШа, скорее напоминающие сказки, куда безобиднее шокирующих для своего времени текстов Misfits про жестокие преступления, отрывание детских голов, убийство Кеннеди и смерть Мэрилин Монро.
Сама группа потеряла значение, когда ее идеолог Гленн Данциг покинул состав. Группа исчезла на 10 лет, а потом возродилась для аудитории, которая предпочитает музыку вроде HIM. Из хоррор-группы все это превратилось во что-то вроде грамотно и тщательно упакованного, но совершенно не шокирующего сериала «Ходячие мертвецы».
Сейчас футболка вряд ли означает что-то больше, чем «Как у Горшка» и «люблю ужастики».
Русский рок
А что в России? Мерч с лого КиШ популярен до сих пор, но весь этот имидж с торбами «Кино», футболками с Летовым или с логотипами ДДТ и «Алисы», которые были так популярны в 90-е, сейчас выглядят максимально непонятно, потому что сам русский рок давно растерял суть. Да и людей в соответствующей «униформе» теперь уже почти не встретишь.
Интересно, что несмотря на культ русского рока, футболки с местными группами на дистанции в десятилетия все-таки значительно менее популярные, чем с западными. Взять тех же Rammstein, которые дадут фору любым отечественным рок-динозаврам.
Они как были популярны в России 2000-х, так и остались. Может быть, потому что Тиль Линдеманн взрослеет на одной волне со своей аудиторией и не теряет нить — он даже выпускает NFT!
Iron Maiden
Иконическая хэви-метал-группа догадалась сделать то, что удавалось лишь некоторым успешным мировым корпорациям, — создать узнаваемого персонажа, который ассоциируется с брендом. У «Макдональдса» есть клоун, у «Мишлен» — шинный человек, а у Iron Maiden — Эдди. Футболки с Эдди до сих пор хорошо раскупаются перед концертами. Возможно, потому что преданные еще с 80-х поклонники группы видят в Эдди самих себя.
В случае с Iron Maiden проблема не в самой группе и продукции с ее символикой, а в продолжительном кризисе жанра, который с 80-х превратился в карикатуру на себя. И эти однотипные обложки, которые сразу выглядят, как принты на футболку, слились в одну смысловую хэви-метал-могилу.
Pink Floyd
Об обложке альбома «The Dark Side of the Moon», ставшей еще и самым популярным принтом на фан-футболках Pink Floyd, можно написать книгу. Участники группы тоже много раз говорили об этом в фильмах и интервью. Как луч проходит через призму, преломляется… Со временем такая футболка превратилась в своего рода бейджик, который кричал: «Смотрите, я интеллектуал!». Сейчас же футболку с радужными полосками могут понять совсем не так, как хочется. Например, депутат Милонов.
AC/DC
Вы можете не знать ни одной песни AC/DC (хотя наверняка слышали), но явно видели людей в футболке с лого группы. Как показало недавнее исследование, именно австралийские стадионные рокеры чаще всего оказываются на футболках меломанов. И не только. AC/DC надевали на себя Кендалл Дженнер, Александра Амбросио и, конечно, Баттхед. А на Бивисе красовалась футболка с Metallica. Два персонажа четко характеризуют, как уже тогда, во времена популярности MTV, такие футболки потеряли значение. Их мог носить любой тинейджер, слушающий по MTV все подряд — от Бритни Спирс до Korn.
Плохо это или хорошо? Факт лишь в том, что даже когда «Мона Лизу» Леонардо да Винчи выпускают в виде цифрового токена, она остаётся «Мона Лизой». Картину видно хоть в оригинале, хоть в копии, хоть в NFT. Над этим можно смеяться, но улыбка на картине от этого хуже не станет. Как не станет хуже логотип Rolling Stones, разработанный в 1970 году Джоно Пашем по заказу Мика Джаггера.
Эксперты, мнение которых можно прочитать на Logoworks, считают «Язык и губы» яркой работой — «одним из самых визуально динамичных и инновационных логотипов, когда-либо созданных». Наверное, потому что лого означает те же самые абстрактные понятия, что и сама группа, поэтому может существовать отдельно от нее и не терять значение.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
А футболки с надписями Nirvana, Ramones или Metallica не дают представления ни о субкультурах, ни о музыке этих групп, поэтому лишились всякого смысла и действительно превратились в бренды одежды. Хотя бы метафорически.
